为母亲拭去脸上的灰尘( 田家鹏)
来源: | 作者:probf84e9 | 发布时间: 2018-03-07 | 5014 次浏览 | 分享到:

                                                 作者授权

         十月三日下午五点十分,母亲永远地闭上了她那双对世界充满希望与怜爱的眼睛。
 

   我从数千里之外赶回家中时,已是第三天的早晨。母亲已经入殓。她躺在棺材里,再也听不见我的哭喊。我要求看一看母亲的遗容,亲人们将棺盖稍稍移开。母亲的脸已被纸钱盖住,我只看到母亲的一角额头。人们告诉我:下葬的时候会让我们最后看一次母亲。 

    母亲的棺材停放在我家的堂屋里。我坐在棺材边,日日夜夜地陪伴母亲。这是我与母亲相依相守的最后的时刻,眼泪干了又流,流了又干。 

    十月七日,是送母亲上山的日子。我们陪护着母亲离开她操劳一生的家。在墓地,人们牵一块黑布罩在母亲棺材的上空,然后揭开棺盖,让我们几个兄弟姐妹与母亲作最后的告别。我看到了母亲完整的遗容。她是那样安详,双目微阖,嘴唇紧闭,就如熟睡一般。由于连日不断在母亲的棺材边烧化纸钱,她的脸上沾上了些许微尘。父亲说,你母亲一生爱整洁,讲卫生,一定要把她脸上的灰尘擦干净。于是,我找来一张薄纸,轻轻揉搓,使之变软,以免弄疼熟睡中的母亲。然后用指尖裹纸,轻轻拭去母亲脸上的灰尘。我慢慢地,轻轻地,一点一点地擦拭母亲的面容。并不是因为母亲脸上的灰尘太多,而是因为我想把告别的时间尽可能地延长。 

    我十七岁考上大学,从此远离母亲在异乡漂泊。近二十年来,我许多次地告别母亲远行。每次母亲总是为我整理行装,临行时一遍又一遍地叮嘱我路上注意安全。而这一次,却是母亲远行。这里的远,不是遥远的远,而是永远的远。我为母亲整理遗容。我也一遍又一遍地叮嘱母亲:“一路走好。”可是她再也听不见了。擦拭中,我的手触到了母亲的面容,死亡那彻骨的寒冷透过我的指尖传遍全身。母亲走了,永远地走了。无论我怀着怎样的虔诚,无论我有多大的力量,都无法改变这个冰冷的事实。我只有怀着对死亡的刻骨的仇恨,为母亲拭去脸上的灰尘。 

    母亲是带着希望离开人世的。我们一直把她身患绝症的消息瞒着她,因此她一直对父亲说,她的病会好。她从来没有向疾病屈服过。直到最后时刻,她才意识到渐渐逼近的死亡。她没有留下遗言。她说的最后一句话是“我没有料想死会落到我的头上”。的确,死亡不应该降临到母亲的头上。她才六十二岁。她辛劳一生,刚刚过上由子女奉养的晚年生活。她一生勤劳、善良、宽厚。世界上很少象我母亲那样事事为别人着想、富有牺牲精神的人。我在悼词中称母亲是一位平凡而伟大的女性。人们或许不解:一位普通的农家妇女何以称得上伟大?而在我的心目中,母亲的身上荟萃了人类高贵的品质,她以一个普通农妇所创造的业绩,是任何一位伟人都不可以轻视的。 

    我的叙事诗《继母》曾经感动过许多人。现在母亲去了,我要告诉人们,生活中的母亲远比我写出来的更加感人。母亲二十二岁与丧偶的父亲相爱成婚,一进门就成了四个孩子的妈妈。当时,三个姐姐和哥哥最大的九岁,最小的只有三岁。为了把他们养育成人,母亲放弃了当教师的工作,与父亲一道回乡务农。我永远不会忘记父亲经常讲述的那一段艰难困苦的日子,母亲以柔弱之躯,与父亲一道承担强体力劳动,白天栽秧割麦,夜晚担水浇地,常常通宵达旦。在六十年代初期那个特殊的岁月,我们这个以老人和小孩占多数的家庭竟然没有人饿死,这件事在当时是一个奇迹,至今仍为乡邻所称道。 

    在我记事之后,三个姐姐相继出嫁。我亲眼看到母亲点灯熬夜为她们准备嫁妆。在农村,我的姐姐和哥哥的婚礼属于最隆重的。当人们知道这一切都是由一位后娘在操持的时候,没有人不为之感动,并进而竖起大拇指赞不绝口。 

    母亲对九个子女,无论是否亲生,全部一视同仁,深情挚爱。九个子女也一样敬重她,爱戴她。母亲去世之后,三个姐姐和哥哥悲痛欲绝。尤其是三姐,在母亲的灵前长跪不起。她因为婚姻不幸常回娘家求助,母亲是她心灵的依靠。现在,还有谁象母亲那样为她操心、牵挂呢?

    其实何止三姐,母亲的哪一个子女不因母亲的离去而痛不欲生?这些日子,丧母之痛象一把钝刀,啃啮、撕割着我的心。这种疼痛没法向人诉说。 

    无论我是如何的不相信、不情愿,最后的告别的时刻还是到来了。我拭净了母亲脸上的灰尘。我的目光从母亲的遗容上慢慢移开,移向母亲暮前的树林,移向远山。我听到了棺盖合上的声音。母亲安详地融入了故乡的泥土。我捧着母亲的大幅彩色遗像回到家里。母亲的遗容已永远定格在我的心中。

(此文写于1998年10月办完母亲的丧事之后) 

【作者简介】田家鹏,重庆忠县人,资深媒体人1983年毕业于西南大学,曾获得《诗刊》优秀作品奖,两次获福建省文学奖。现居厦门。

追问与救赎----读画家袁敏油画(田家鹏) 亲人在远方( 田家鹏)女儿是一首歌( 田家鹏)

小姨如母( 田家鹏 )  为母亲拭去脸上的灰尘( 田家鹏) 我的父亲( 田家鹏 )

过年的心情(田家鹏) 风雨同行(田家鹏) 瀑布(田家鹏) 高原之花(田家鹏)

草堂触须(田家鹏)  狂草(田家鹏) 继母(田家鹏)  昨日重现(田家鹏)

近邻(田家鹏)  野鬼(田家鹏)   雁荡山景系列(田家鹏)

图书