ZoeloveWei       

                                     薇与佐伊公众号授权

    加州 | 推开门，即是生活（旧金山篇）

                      1月3日 

迄今为止，赴美游记是我自认为最难用中文写的一篇。此次旅行耗时15天，从旧金山一路向南到达圣地亚哥，要说最大的感受，是我深刻体会到语音与文化的难以分割，中文含蓄婉转，重在传神，用来描绘直来直去又随性的美帝，有那么一丁点的违和感。

本来放弃写游记的我，在飞回来的航班上，阴差阳错地又看了一遍《卧虎藏龙》。美国语境下的东方江湖似乎碰撞出不一样的火花。于是，我觉得试着写写此行，可能还原不了一个原汁原味的typical California，但透过私人的滤镜，这绝对是一个只属于我的加州。

        01
        旧金山

关于旧金山，第一印象便是肆虐的大风和五点就黑透的长夜。
因为时差，到旧金山的头两天，我们一行人都睡得足足的，似乎从来没有这么困过。我们在小镇菲蒙上预订了一间民宿，那是典型的美国住宅，车库、花园、平房、壁炉。夜来得早，极静，连窗外偶尔掠过的车灯也是静的一部分。因临近圣诞，不少邻居都挂上了圣诞装饰，彩色的灯光在黑夜里若隐若现，节日氛围很浓郁。偶尔会有一两只流浪的土猫经过，不似中华田园猫，美国猫头圆圆的，体型较大，有种虎里虎气的憨态。大多数猫咪都不怕人，绕着脚踝擦来擦去，很是热情。

 

大概因为是冬季，到了白天，加州的阳光也难得的和煦。只是到了正午，阳光白得有些耀眼，无论是建筑还是树木都散发出洁白的柔光。旧金山的坡道很多，竟然有点像我的家乡。都说，有山的城便是灵气的，旧金山不仅有山还有湾，灵气之上加了一点儿海的温柔。有了坡度，城市风景变有了很多角度，走一步景色变一变，似乎很难看透这座城。未能免俗，该打卡的景区都打卡了，九曲花街、恶魔岛、渔人码头、小意大利、金门大桥……但这些都比不上“城市之光”（City Lights Booksellers & Publishers）书店耀眼。
                

诗人劳伦斯·弗林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）在创立它之初，大概也没料到书店竟然已经营了60多年。旧金山的北滩充满了波西米亚的风情，从海湾的FerryBuilding一路散步过去也不远，整条街新和旧交融，也不失为一条散步的好路径。推开门进入书店，并没有想象中的那么“垮”，反而非常井然有序。作为“垮掉的一代”的发源地，这间书店代表着自由、平等与先锋的理念，当年因出版艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）的长诗《嚎》（Howl），书店名声大振。时至今日，仍有很多文学青年前来朝圣。临近硅谷的旧金山，无疑也和时代一样，被卷入了数字化时代的浪潮。20世界50年代的随心所欲、标新立异虽然远去，“城市之光”却拥有了新时代的其他意义——它俨然成为印刷品的避难所，除了书，还有证章、传单、海报以及小册子销售。“垮掉的一代”宣扬四海为家的自由，竟然从某种程度上，得以完美的延续了。

 

比起金门大桥，我更喜欢金门公园。它远不如大桥那么盛名，但却更贴近当地人的生活。以一个游客的角度来说，旧金山市民的生活很是自在，即便不是周末，公园里也充满了打网球、野餐、慢跑、滑滑板的人。金门公园与纽约的中央公园并立为美国东西海岸最具代表性的两大绿地，此言不假，11公里长的风景步道，是真资格的城市绿肺了。公园里有美术馆、科学馆和日本茶园，因为天黑的实在太早，场馆也于五点打烊，只够时间浏览其中一处的我们，赶在天黑之前驶回了菲蒙。以旧金山开端，有一种恰如其分的妙。仿佛潜入深海之前，做了一个透彻的马杀鸡（massage 按摩），调慢呼吸，张开双臂，拥抱吧，旅途才刚刚开始。

 

          加州 | 推开门，即是生活（一号公路篇）

                    1月6日

你能想象三小时失去信号的生活吗？车载导航失效，手机信号走丢，只有车，载着我们不断从密林中穿过。车是极少的，几乎断了我们想寻求其他车主帮助的念想。唯有大片的云天、四下的田野，穿过国家公园的森林，再驶入另一个峡谷。

 

但这并不让人害怕，反而有一种久违的激动和安宁，似乎很久不曾拥有这样的一刻——没有人能找到我，没有工作能骚扰我，张开手、睁开眼就是无望无际的大自然。这致命的神秘感，是这大名鼎鼎的一号公路带给我最深的印象，也是最接近旅行本质的难得体验。因想细细体会一号公路的每段风情，我们用近乎“低效率”的方式安排了这段旅程——从旧金山出发，一路蜿蜒向南，在圣何塞做短暂停留，紧接着往蒙特雷开去，看过了蒙特雷的日出，再途径圣芭芭拉往洛杉矶城区，停留三日之后，驶向圣地亚哥。回程则省略很多，只在索夫昂停留了一夜，便驶回旧金山。全程穿越了加州整个西部海岸线。

 

幸好做了这样“低效率”的安排，一号公路于我们一行人而言，整个立体起来。提起它，不再单纯地想到“景观公路”、“美却危险”。它的确一侧是碧波万顷的太平洋，另一侧是陡峭高耸的悬崖山脉，但它不仅仅如此，途中的小镇、公园比比皆是，潜下来，调慢呼吸，一号公路其实是美式生活哲学的一部分。阳光、沙滩、郊野、公园、小镇，慢活的态度里藏着说走就走的潇洒，车上架起冲浪板或自行车，旅行是随时可停靠的肆意、坐在车顶就可看日落的随性，也是伸手可触的浪漫。它并不奢侈，贵在“在别处”。

蒙特雷无疑是属于海与风的城市。我们入住在渔人码头旁的海边度假酒店，酒店大厅种着不少树，房间里装饰着复古的吊扇和百叶窗，饭后稍作散步，就能听到海浪拍打堤坝的沙沙声。因为临近海边，天色的变化每一秒都会不同，上一秒还是灿烂骄阳，下一秒就可以倾盆大雨，耀眼的光在云层的变化中时隐时现，香槟色的暖阳和灰色却透明的雨，蒙特雷的魅力显而易见。

                                

从蒙特雷驾车十分钟，便可达到文艺小镇卡梅尔。据说住在卡梅尔的居民，大部分都是画家，这也就不难理解为何踏入整个小镇，仿佛踏入了童话世界。可能因为太精致可爱，卡梅尔让风雨都沉默了，天空的云仿佛触手可及，海面闪闪发光，看得见风景的餐厅总是早早坐满，不管是眺望街边彩色的房子，还是吹着和煦的海风，卡梅尔总是会让你心满意足。

鲜花满红砖屋顶，海洋微风伴随着阵阵鸟鸣，随处可见的棕榈树，这便是素有“美国里维埃拉”之称的圣巴巴拉。因天黑得早，我们对圣芭芭拉的游览较为仓促。帆船、橡皮船和站立式桨叶冲浪板充斥的城市，有一种地中海风情的神奇魔力，这也不难理解为何这里是加州富豪、明星们买房置业的清幽宝地。

洛杉矶、圣地亚哥、索夫昂因为太过丰富，留在日后单独一表。当然，一号公路的旅程，停留是短暂的，“在路上”才是永恒的。于是，一次次地，我们穿过密林，到达小镇，驶过悬崖，在无数个桥上奔腾。直到海上的霞光渐暗，余光里，远方的城市轮廓依稀可见。在这样的光影下，我能感受到每一秒的时间都是公平的，从未来到过去，沿着这条公路，不断地延展……

                                                               加州 | 索夫昂之夜

                        1月12日

索夫昂是文学和时间的恋人。
  凡美丽的事物，无不以特殊的方式出现。索夫昂，是随着深夜大风和瓢泼大雨一同出现的——黑漆漆的一号公路上，雨疯狂扑打着车，昏暗的车灯照着曲折的路。黑夜黑得纯粹，甚至让人不知道左边的道路究竟是悬崖还是大海。一旁的路标提示着最高限速20码，这是特属于旅途的不安，危险和神秘像敲响的鼓点，如影随形。夜色越浓，风雨越大，城市的灯光在远处隐隐约约地出现。车开下了一个小坡，左转再左转，就算正式驶入小城了。我看见了索夫昂的脸，圣诞的彩妆下是清冷的表情，一秒就叫人爱上了。

 

仿佛进入了勃朗特的小说，我们在狂风骤雨中寻找旅店。没想到索夫昂的旅店在暮色之中十分相似，低矮的木屋、精致的花园、被大雨浇灭的篝火……路灯很暗，仿佛灯光也不忍打扰这座小镇的宁静。在窄路的尽头，我们找到了纽黑文旅馆。空气非常湿冷，街上几乎没有一个人，那夜正是圣诞节正日，旅店的员工早早下班，留下表示歉意的电邮，表示为了能让他们与家人团聚，请自行入住，钥匙及房间使用条则都留在旅馆办公室的屋檐下了。

 

与中国迥然不同的工作模式让我有些许吃惊，风雨着实得大，旅店给我的信件早已浸润在了水中。打开湿漉漉的信，领取密码锁和房间号，竟然又让我产生了“穿书”的感悟。仿佛回到十九世纪，没有电话没有手机，凭借着纸质信函，提着煤油灯，在风雨夜找寻自己的房间。

                                     

我们的房间位于二楼，随着木梯拾级而上，打开白色的木门，工作人员早为我们留好了灯。暖气让我们回了魂，这才开始脱掉浑身湿透的衣物，洗澡更衣。等洗了热腾的澡，一杯热水下肚，才有精力细细打量这间旅店。风雨的确恰如其分地给予了它无尽的浪漫，丹麦式的装饰让房间简洁温馨，屋里有大大小小的百叶窗，从缝隙之间望出去，能看见夜里发光的圣诞树和零星的星空。它们的光芒丝毫不亚于最明亮的钨丝，在冰冷的夜风中欢愉地微颤。原以为圣诞夜是极闹热的，没想到是极清净的。欢声笑语想必都在每个人的家中，而纽黑文旅店无疑成了我们临时的家，在这特别的夜晚散发出比旅店本身更多一点的温暖。

 

因空气清新，极易入睡，等到第二天清晨，才发现被大雨冲刷过的小城与夜晚已截然不同。旅店不远处便是高山，山体是藏青色的，山间的雾气还没有散去，云雾如腰带一般，缠绕着山也缠绕着这座城。

 

依旧很安静，静得能听见屋檐低落的雨滴，我们步行走去盛名的早餐店。途中邂逅如童话房子般的面包店、书店、纪念品店、汽车旅馆。巨大的风车在街角，提醒着人们这座小镇的与众不同。它的确不同，名是丹麦语solvang的音译，建筑是丹麦的风格，早餐也是欧洲的风味。Solvang，请以丹麦语呼唤它，唤起这与世隔绝的安宁和疏离，唤起心中缺席良久的闲适和平和，随着逐渐消散的染山云霞，久久徘徊。
索夫昂，值得被铭记。 
 

                 加州 | 美的盛开，圣地亚哥

                       1月15日 

圣地亚哥与加州其他城市截然不同。因临近墨西哥，这座城市明显有了拉丁美洲的风情，奔放又热情。这片土地似乎有魔力，风情植根在城市的每一个毛孔中，像一朵娇艳的花，恣意盛开。

我们差点错过它。因太靠南边，驾车过去颇费了一些功夫。本来计划要将它从行程中拿走，好在同行的霞客适时说道：“听说，圣地亚哥是加州最美的城市。”此话不假，它的确令人忘怀——科罗纳多岛的海，巴尔波公园的植物，动物园缆车上的风。2019年最难忘的散步场景，都在圣地亚哥。

                    

海是圣地亚哥第一个关键词。它笼罩着这座城，在清晨、在正午、在黄昏，每时每刻，所有的人都沉浸在湛蓝的色泽中——在胜利之吻雕塑下，在过海的交通船上，在科罗纳多岛的石凳上，海一直都在。因为冬日风大，头顶的云朵总是变幻莫测，时晴时阴时雨。唯一不变的是科罗纳多岛上精美的食肆，巨大的落地窗像画框一般，圈住了用餐的食客，皆成风景。

圣地亚哥动物园，因名声在外，则比岛上鼎沸很多。因依山而建，动物园设有观光巴士、缆车、小火车等多种交通工具，路一蜿蜒，便看不到尽头，别有洞天的观感就迎面而来了。每一个小动物都拥有自己的小地盘：烤着灯的树袋熊，有些焦躁的豹子，扑腾着羽翼的老鹰，一直在游泳的北极熊……动物们应该在这里生活么？这个哲学命题困在我脑里，并不能轻易地得出结论，但散步是惬意的，一不小心就从动物园走到了巴尔波公园。

在去往公园的路上，许多花朵都兴致盎然地盛开了，茂盛的绿植在风中微晃，绝妙地穿插在一座一座建筑中。有少许的游人在旁边拍照留念，传出低声的说话声，所有的一切拼凑出一个恰好的目的地，发呆或闲逛，随便走到公园哪个角落，心都像羽毛一般轻盈，这或许是属于巴尔波公园的特有治愈？

白日有多么绚烂，夜晚就有多么温柔。圣地亚哥的夜是随着海风而来的。马路干净宽敞，因建筑物并不密集，天空显得异常辽阔，月光坠落在每个行人身后，夜晚微凉的风伴随着细碎的海浪声，这光景，你说醉人不醉人。

本页图片公众号提供