打开镜头按快门

 
                                                                                                        作者授权

 

                                                                                       

        那二年生，早上第一件事，就是到交通厅斜对面，吃面。

        也怪，明明是面馆，招牌却是“天府小吃”，哪里有小吃，只卖面。而且，这个面，是寡面，只一种，排骨面，莫得其他面的品种，什么肥肠面、牛肉面、燥子面、三鲜面，都莫得，只有排骨面。面里也莫得菜叶子，就是一点酱油，一点葱花，一点排骨汤汤，当然，排骨还是有几砣。就是这样子的面，不显山不露水，吃起来还赶口。赶口，就是好吃，吃的样子，饿捞饿虾。面，吃进嘴里，有一种香，形容不出来，反正就是香，感觉面也香，排骨也香，葱花米子也香，把早上的慵懒都赶跑了，吃完，过街，回到厅里，一天都爽。

        久而久之，早饭都到那儿吃，抬头，左右，四周，全是厅里的人，成二食堂了。通常，女的二两，男的三两，煮面的时候，旁边数双眼晴都在锅里，大锅，沸水，热气，那面，在锅里上下翻腾，清一色的韭菜叶子，片刻面好，店小二熟练装碗，大汤勺淋上一瓢排骨汤料，红红郁郁，筷子七上八下搅的时候，口水和喉咙，都会与之配合，夹一筷，送入嘴中，吸一口，呼一声，再吸一口，再嗤一下，再上下嚅咬咀嚼，其情其景，感天动地。一旁等的人，眼珠子都要掉出来了。吃面的人，三下五除二解决战斗，周身暖和，上下通泰，红着脸，泛着光，站起身，扯两把桌上的餐巾纸，一边揩嘴巴，一边目中无人扬长而去。据传，那面，放了罂粟壳壳，无人查，无人问，倒是人来人往，生意兴隆。

                                       

      酸菜鱼，在交通厅出门右拐十米处，每天中午，刘德一必坐在里面，众厮中似一尊佛，肉记记胖墩墩，四目相视，他有时微微一笑，有时面无表情，他不吃酸菜鱼，他吃红烧鱼。到店吃客，也大多点红烧鱼。

      这家的红烧鱼，不是干滋滋的那种，是汤汤水水一大锅那种红烧鱼。店家从缸里捞出活魚，扔在地下，乱棍打昏，拿水淋了，扔在案上，对剖、剔骨、砍小，装进一小盆，一把豆粉搅匀，放进油锅，速炸片刻，又迅速捞出。锅中只留少许热油，下葱姜蒜盐醋糖，姜有生姜老姜泡姜，爆炒出味；又下郫县豆瓣、老干妈豆豉，爆炒出味，又倒滚水融合，再倒鱼爆毒片刻，起锅装盆，面上淋上一大瓢滚油，油中干海椒鲜花椒嗞嗞落下，那鱼，刹时艳若芙蓉，一筷下去，神仙也。厅里年轻人，七八个围一锅，白米饭下红烧鱼，吃得四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。

                                         
                                                                                       

       顺着酸菜鱼往前走，两百米，公厕边不远，有一个锅贴包子店，店面巴掌大，就一灶两锅，无桌无椅，食客买了就走。

        店主是一对老年夫妇，七十以上，老头掌灶，老伴收钱。灶是土灶，火是柴火，锅是铁锅。毎锅只容三四十个包子，每烧一锅约七八分钟，效率低，耗时长，两锅轮流，每锅需等四五分钟。因包子味道好，一年四季，门庭若市，肩肩相比，队队相连。刚出锅的包子，不要急，小心舌头烫烂，吹几口气，小口先行，一慢二看三通过。包子火候正好，平底面酥黄，圆拱面细嫩，内馅均为好肉，七痩三肥，前夹肉，肉的香与肉的油，渗入面中，使包子出神入化，傲视群雄。两三个小工在老汉的

        当年的武侯祠大街，这样的苍蝇馆子当有七八家，唯此三家我记忆最深。如今，物是人非，看着满街的旅游商店，心里的怀念与惆怅可与谁说？

 

    编者注：本文介绍的是成都的川味中式餐食。介绍时用的四川的方言，特别是成都方言。四川方言介绍四川餐食，别有一番情趣 。
    文中的“苍蝇馆子”，不是苍蝇乱飞的馆子。四川特别是成渝都喜欢提到“苍蝇馆子”。取其小之意，还有就是没有特意装修，不是现在新修的高楼大厦，而是过去的老式而偏旧的建筑，没有现代餐饮要求的高大上，但并不意味着卫生条件不符合要求。这些人们所谓的“苍蝇馆子”，过去主要的街道或交通要道上有，现在主要的街道或交通要道上少多了，好些在较偏的岔道上或巷子里，餐馆看上去不起眼，但食物味道别拘一格，颇有特色，价格也适中。当地熟悉这些餐馆的人，常常喜欢光顾这些餐馆，这些餐馆的食客往往是本地的回头客。