苏莲托主页
www.suliantuo.net
作者: 佐伊
薇与佐伊公众号 授权
02桂林:少年记忆、石涛及米芾
说到山水,绕不开桂林。
读高中时,跟俩好友去了桂林,看了漓江再一路乘车北去,很难形容内心的震撼。第一次见到与家乡截然不同的秀水高山——山与水是连起来的,所有景致都天真烂漫、清气袭人。
那时候看的画很少,读的书也不多,极致的感官刺激如鲠在喉,怎样都表达不出。一直内心肿胀到飞机起飞,从机窗俯瞰整个桂林,竟然会觉得眼睛湿湿。这大概是我首次领略到对山水的情有独钟吧。
要仔细描摹起记忆中的桂林,依旧觉得有难度。跟国画一样,景致有留白,而那悬在空中的空白,有时候却是欣赏山水的关键。那时候虽是少年,忧愁却不见得少,旅途中和旅伴小佳赌气,夜晚一人坐在漓江边发呆。因为是未成年,导游姐姐一直很紧张地跟在身后。她是壮族姑娘,皮肤黑黑的眼睛很亮,她说,你啊,长大了之后要再来一次哦,看到的兴许不同了,记得我的手机号哦。
她话音刚落,我就哭了。对着一片片黑压压的山掉眼泪,觉得这山这水怎么这么静默不言又不急不乱,我都快愁死了。然而,正是这徐徐展开、舒缓秩序的桂林山水,守住了我这份记忆,并且在脑里永垂不朽起来,反倒当时的烦恼一丁点都想不起了。
遗憾的是,姐姐的电话也被忘记了。当时用的那只小灵通被偷了,那时候更美所谓的云备份,这么多年过去想必她的电话号码也早变了。为什么想起桂林山水总是忆起她?大概当地山水养育出的儿女也都染上了她的气质,怎样都割舍不掉的。
同样带着桂林气味的还有石涛。尽管我与他之间,横着好几个世纪,但艺术的魅力就是可穿年月,几百年又怎样,画与景就在那里。石涛不同于马远、夏圭,他的山水并不柔情绵绵又桃红柳绿。如他自己所说,笔墨当随时代,画者应当脱胎于山水。他的山水是清代的山水,也是自己的山水。石涛虽生在桂林,却没有画过桂林。他一生颠沛流离,出了家云游了四方,画过安徽、江南,却独独没有家乡,但不知怎地,一个不懂画的我,总觉得桂林山水藏在他的画作中,那些精劲秀逸的笔触就是他心里的几万个桂林吧。
石涛《山水清音图》
或许生活在别处,桂林的山水反而留在客居人米芾的画里。相传《春山瑞松图》就是其一。用浓淡不同的墨,慢慢渲染出云的流动,以及云雾中的山水绘画与文字不同,它弥补了我心中无法言状的感知,把桂林山水的难以抒发的东西记录表达,于是你便看到画纸上的山,平地而起遗世独立,而这就是桂林。
米芾《春山瑞松图》