陈水章
                      天府茶话会公众号推荐 

       在上世纪八十年代，提起蒋卤鹅，简阳几乎没有人不知道。那时，简阳羊肉汤尚未像今天一样大行其道，来了客人，或是送礼，首选食品就是蒋卤鹅。这是一道卤菜，因老板姓蒋，故名“蒋卤鹅”。
       记得刚改革开放那阵，新民街电影院附近出现了一个与众不同的卤菜摊子。每天下午四五点钟，这一带卖凉菜卤菜的摊子很多。所谓摊子，就是在地上铺一张塑料布，放上凉卤菜及刀具和秤就开卖。唯有一对年轻夫妇另辟蹊径：在两条高凳上架一木板，木板一端置纱柜，内放卤鹅，另一端置菜板刀具（今天卖凉卤菜的标准模式），卖场干干净净，老板头戴白帽，腰系白围腰，形象十分引人注目。令人印象深刻的，是那老板显得大方，凡“须须子”钱（五毛以内），一律免收！重量包约，不够双赔，一时之间，生意爆好。
       之后，卖凉卤的小商贩，明白了卫生与卖相的价值，都向蒋卤鹅看齐，不再将菜和刀具等物放在地上了。最初，人们冲着卫生和不收“须须子”钱的便宜而去，不久，大家又发现蒋卤鹅的味道很有特色：肉香，色美，无论骨头或肉，入口化渣；再细嚼，又发现蒋卤鹅的肉质在化渣的同时特别经嚼，显得板扎有劲。因为好吃，买蒋卤鹅很是费劲。每天下午四时左右，卤菜摊子外就排起长长的队伍。排到最后的，眼看卤鹅快没了，着急起来，互相推搡、不讲秩序等不愉快的事常有发生。这时的蒋师傅夫妇，望一眼没有买到卤菜的人，遗憾地摇摇头，表示爱莫能助。听说一些简阳人到外地出差，也要带上一只蒋卤鹅途中解馋。有些在北京和上海工作的同乡，还定期不定期的与蒋老板打电话，用空运的方式邮寄蒋卤鹅，用以招待朋友。

                                                         排长队购买蒋卤鹅
       传说搞卤菜的同行，曾有人用尽手段，想弄明白蒋卤鹅的秘诀，但无一获得成功。有一次，他的几个哥们，用酒把他灌醉，诱他说出配方。蒋师傅眼看稳不起了，二糊二糊的就要道破秘密时，竟急中生智，抓一块鹅肉塞进嘴，噎住了，急送医院……
       可是，这么好吃的菜，在一些大型企业周边却不好卖。最初，蒋师傅以为这里工人多，消费能力强，殊不知反而不如在没有企业的西街那一带畅销。当时的西街、新民街、政府街和正中街一带，是简城的中心地段，政府和金融机关多，周边房客以机关事业单位人员居多。没上过多少学，更不懂政治经济学的蒋师傅，在移动了多回摊子后说：看来国家企业要完啦。人们当时把蒋师傅的话当笑话，认为他是因为人家不买他的卤鹅发的牢骚。可后来的事实证明，蒋师傅不仅做卤菜有绝活，看国家形势的眼光，比好多所谓的专家还准呢。四川手扶式拖拉机厂、磷肥厂、纸厂、氮肥厂等一大批国营企业，先是被乡镇企业挤压，后来又被民营企业挤压，没坚持多久，就倒毙在了残酷的市场大潮中。
      这道卤菜是咋个制作出来的？与蒋师傅聊天，有时他高兴了，也会大大方方地讲述，但讲到过筋过脉处，就傻兮兮地笑。只说那个卤菜方子，是七十年代，成都一个信奉道教的亲戚，可怜他穷才传授给他的。但有一点经验，蒋师傅不忌讳说出来，就是他挑选用作卤菜的鹅，十分严格。最早他骑着摩托车下乡买鹅，后来由鹅贩子送货上门。不管哪种形式供货，他都必须亲自把关：病鹅不要，七八个月的鹅不要，超过一岁的鹅也不要。要选到合格的鹅，很考经验和手艺。他一直想培养个徒弟来接这个买鹅的班，至今仍没有实现愿望。他说，这是保证卤鹅品质极为重要的一环。
       有人劝他，把生意做大，做到省外去，做到国外去，像肯德基那样。蒋师傅听后笑了笑说：“我没有那个野心，也不想那些。我只希望‘蒋卤鹅’这个牌子，在百把年后，还能在简阳地盘上见到，就心满意足了。”
       如今，蒋卤鹅的老板由于增加了经营时间、丰富了卤菜品种（卤鸭、卤免、卤鸡），购买不再那么困难，排长队的现象少了。蒋卤鹅推动了简阳地盘上卤菜水平的整体跃升。后来，简阳羊肉汤异峰突起，但“蒋卤鹅”依然风头很劲。因为，它满足的已不再是人们的味觉需要，还有人们对生活刚好起来那段时光的诸多美好的回忆。