闲云野鹤 

                       天府茶话会推荐

   待诏（剃头匠）这一称谓已成历史。但待诏的手艺并没有消失，而且还衍生出掏耳、洗眼、美发、按摩等诸多行业。早期的待诏，大多担着剃头挑子，游动谋生。他们手持响器──一把长约尺许，形似长剪的金属物件，边走边用拇指、食指合力一搓──当，悦耳的颤声，传遍街巷或乡村。过桥不打响器，以免吵醒龙王；过庙不打响器，避免惊扰神灵；过官山（坟地）不打响器，防止阴气上身；遇着同行也不打响器，表示相互尊重。待诏这一职业，与其它行当一样，人情世故深着呢。

 

  小待诏清楚地记得，十多年前老待诏房天明收他做关门弟子的情形。那天早晨有轻霜，小待诏打着光脚，挑着一担谷子去青冈塆。老待诏刚起床，见门外站着一个十多岁的男孩。他没有吭声，指了指香火上那尊木刻雕像──待诏们供的行业神，叫吕洞宾。

   关于待诏的行业神，各地说法不同。南方多数地方供奉吕洞宾。传说八仙之一的吕洞宾到民间视察，见他的徒弟捉弄剃头匠，头发随剃随长，怎么也剃不完。吕洞宾十分生气，拔剑一挥，化为剃刀，嗖嗖几下，便将徒弟头上的毛发剃了个精光。此后剃头匠们便公认吕洞宾为祖师爷。北方待诏供奉的神却是一个叫罗祖的道士。传说罗祖发明了剃刀、梳子和篦子等一系列理发工具。还传说清世宗头上长疮，太监们怕触到皇帝痛处引来杀身之祸，就请白云观道士罗祖帮忙。罗祖先用推拿法为皇帝按摩头部，再用篦子等工具慢梳。清世宗满心欢喜，封罗祖为“待诏”。   有人考证，“待诏”一词，最早出现于汉代，即选拔具有某一专长的士人，到京城“等待诏命”。也有人考证，剃头匠称为待诏，应从清军入主中原后开始。清政府为了降伏汉人，强迫男子剃头。据说剃头匠挑子上的立杆，便是用来悬挂圣旨“留头不留发，留发不留头”的。不论何种传闻与考证，“待诏”一词，似乎多与宫廷有关。

 

   再说小待诏听到老待诏吩咐，立马进屋，双膝跪下，拜过行业神，又转身与师傅磕头。老待诏说，起来吧，把谷子挑进屋。这谷子是拜师学艺的学费，只挑这一回。以后走南闯北，吃师傅，住师傅，直到手艺学成，另立门户。
   老待诏极少收徒，特别在本地。资源有限，多个剃头匠，生路自然窄了。实在脱不开人情，老待诏往往假收真拒，让徒弟无休止地打杂。徒弟坚持不住，便自动放弃。这回，老待诏却在本村破天荒地收了徒。他认为钟家的老幺面相忠厚，且有慧根，将来可依靠。事情果如他所料。老待诏歇业后，恰好是最后一个弟子，毫无嫌弃地供养着师傅。

 

   老待诏的身世是个谜。传说他在国民党部队当过兵，与红军作过战，同日本鬼子拼过刺刀，后来又当了解放军的俘虏。因他有理发手艺，留在军中服务，直到解放后复员回家。老待诏年近七旬，但目光如炬，身躯挺拔，说话行事干脆利索，颇有军人气派。他的这段经历不清不白，“文革”中没少吃苦头。大队斗争他，要他交代历史问题。不料他在台上大吹大擂，指名道姓地说出他在解放军部队中理过发的高官姓名。人们真伪难辨，心存顾忌，只好不了了之。之后，老待诏重操旧业，担起剃头挑子赶场。生产队要他交钱评工分，他不肯，说挣的那点工钱不够填肚子。其他匠人纷纷效仿，弄得队长无计可施，只好给他说软话。老待诏吃软不吃硬，见队长下矮，哈哈一笑，保证带头按生产队的规矩办。
  小待诏脑子灵，见啥做啥，很快博得老待诏喜欢。天微明，老待诏就催徒弟起床练功。小待诏在竹林坝里马步站立，空手做握推子状──拇指不动，四指用力，收拢放开，反复千次，直练得腰酸腿痛，手肿得发亮。待手指松紧自如，腰腿有劲了，再练挥剪、运刀。半年后，老待诏方让徒弟接触剃头工具，特别是剃刀。带皮的红苕、萝卜、苹果，要求削下的皮既薄且匀，一气呵成。小待诏自以为练得差不多了，可老待诏依然不让他在顾客头上动刀。小待诏不怨不恼，一边干着打水、扫地、添炭的杂活，一边细心观察着师傅的一举一动。

 

   请老待诏剃头，那是一种享受。干活时他从不说话，默默操作。剃刀与顾客的头，在老待诏手里犹如乐器。刮胡须时，乐声短促而雄劲，如同音乐的过门，又如同大戏的启幕。修面时，刀子底下传出的声音像情人私语，呢呢喃喃，轻曼多情。当刀子由额头而天门时，就像踏在早春带霜渣的草叶上，嚓嚓声平缓坚定，令人愉悦兴奋。当老待诏翻开客人眼皮，锋利而带着寒气的刀尖贴近眼睑时，客人屏气敛息。这时忽听似有似无如小草折断的声响传来──一股清凉舒畅的快感由外而内，弥漫了整个眼球。修面与剃发结束，老待诏一捋袖口，左手提起客人后领，右臂一抬，剃刀沿脊椎由上至下直落后背。此时，坐在木箱上的客人，缩颈拱背，龇牙咧嘴，惊喜得浑身颤抖。脸面熟的，会缠着老待诏再滚一刀。老待诏笑而不语，收刀做拒绝状。正当客人以为无望时，老待诏忽然双手扣住顾客头上穴位，继而乱拳翻飞，不轻不重、徐疾有致地敲打头颈。末了，又听脑门上两声脆响，客人禁不住一挺脖子，顷刻间似长高了半头，笑容满面，起身付费。
  老待诏手上的绝活很多，但他从来不向徒弟口授。他认为手艺不是学来的，要靠眼观和心悟。聪明的徒弟，会细心观察师傅的每个动作，仔细揣摩，铭记在心。

 

  上世纪六七十年代，一度取消集市，不许赶场。待诏的摊子自然不能摆了。老待诏只好担着挑子，转乡包队。那时，农业生产实行统一指挥，社员未经批准不能外出。为了解决他们理发的困难，请待诏师包队，成为普遍的方式。包队时间，视生产队男性人数确定。短的一两天，多的两三天。剃光头收八分，理短发收一角，比国营理发店便宜。待诏们早出晚归。午饭由生产队统一安排，烧水的柴火也由生产队提供。管午饭的方式各队略有不同。有的由农户轮流负担，有的提供一斤猪肉，定点接待。待诏包本队的理发不收费，只参与评工分。包其他队，大约一月轮一次。结账方式也不同。有的由社员自付；也有由生产队统一垫付，年终决算再从农户头上扣除。老待诏技艺一流，做事认真，找他包理发的生产队多。为防止社员借理发之机偷懒，需要理发的男性，由计分员编好顺序，到时喊号。老待诏留恋赶场，不喜欢包队。赶场时，他的摊子永远是人气最旺的地方。这个时候的老待诏，满面红光，气色特好。他觉得包队理发，围观的人少，枯燥无趣。但转念一想，自己带着徒弟，街上又不许摆摊，只好走包队这条路子。

 

  包队后，老待诏不开心的事接踵而至。先是有的理了发付不起费，拿鸡蛋、粮食以及废铜烂铁抵账。辛苦一天，老待诏还得与徒弟背着这些东西回家。更让他心烦的是那些农村孩子，因为穷，半年甚至一年都没理过发，发垢既黏又稠，十分难洗。老待诏出师时，洗头用的去污剂，由待诏自备。每当皂角和菩提树果成熟，他们收购回来用木棒捣碎，团成坨，需要时掰一块放入开水中泡胀。农村妇女洗头或洗衣，也用这两样东西。后来有了去污效果更好的肥皂、烧碱，但穷人家依然使用便宜的传统材料。如今老待诏洗头不再用老法，他的挑子里放着肥皂和烧碱。烧碱容易灼伤头皮，只有洗特别脏的头才会用到。有一天，老待诏见徒弟为一孩子洗头时，抓了一小把烧碱抹上去，立时惊了，想制止已来不及。奇怪的是孩子没有受伤。小待诏说，他在烧碱里加了一定比例的蚕豆粉，降低了灼伤性。小待诏的聪明，让老待诏感到很自豪。
   老待诏很看重他的名声。有一次，为一男人理发。快结束时，对方突然一歪脖子。剃刀躲闪不及，刮伤了头皮。老待诏明白此人是借故找茬，仍然当即表态：按行规，失了手倒赔两个头钱。找茬者是个单身汉，并非要诈老待诏，只因为穷，想把八分钱的剃头费赖掉。听老待诏要双倍赔偿，反倒过意不去。
   师傅带徒，有“学三年、跟三年、帮三年”之说。头个三年，徒弟主要是打杂。第二个三年，可以理发了，师傅视收入状况，给徒弟一些零花钱。最后一个三年，则是为师傅打工，领取工钱。满九年，徒弟方可自立门户。小待诏很幸运。老待诏见徒弟机灵好学、人品又好，学了两年便让他出师，还送一副行头──剃头挑子。挑子由一只红漆木箱和一只瓦炉组成。木箱有带格子的抽屉，放置围布、推子、剃刀、发剪、木梳、篦子及掏耳的工具，同时兼做坐凳和储钱之用。装炭火的瓦炉，固定在木架上。木架有钩，可挂磨刀布和洗头帕，还有一面小镜。徒弟初出道，没有名气，老待诏就以身体不适为由，与各队商量，让小待诏独立包队理发。

 

   老待诏终身未娶。小待诏对师傅很孝顺。凡老待诏生日，或者生病，小待诏像对待亲生父亲一样孝顺。半月前，已经当了师傅的小待诏接到口信，要他赶回老家为师傅剃头。小待诏觉得奇怪，师傅的头从未让他剃过，怎么这回却要他剃呢？但师傅发了话，小待诏不得不听。如今，师傅的腿脚大不如当年，剃光头和留老式发型的客人越来越少，这几年已歇业在家。小待诏赶到时，老待诏正从灶房里出来，说水已烧好，然后让小待诏为他洗头。
   老待诏半躺在椅上，微微闭了眼。小待诏早已把师傅的本事学到手，但今日不知何原因，处处不得要领。师傅的头尽管用热水洗了两遍，头发依然与干发一样，剃刀刮上去，嚓嚓的干响。小待诏紧张得额上冒汗，又要去拿热帕子捂发。老待诏扬手制止，说不用了，你就放手剃吧。
   小待诏竟然把师傅的头剃出了几道血口子。他伤心地跪下，一把鼻涕一把泪地说，自己枉做了师傅的关门弟子，竟连师傅的头都剃不好。老待诏直起腰，望着徒弟说，我今日叫你回来，就是要教你最后一招。
   接着，老待诏告诉徒弟，人死之前，头发先死。死了的头发是洗不湿的，剃起来自然费劲。若遇到这种情形，务必小心，以免客人家属找麻烦。小待诏听得似懂非懂，将信将疑。老待诏再次告诫，万一剃到这样的头，不能收费，这是老祖宗的规矩。说罢，转身从香火上取下那尊木刻雕像──待诏师的保护神，交给了徒弟。
   返回的路上，小待诏想，师傅可能年纪大了说糊涂话。一个人临死之前，头发真的已经死了吗？看师傅气色，活个三五年不在话下，怎么可能他的头发也死了呢？谁知十多天后，当小待诏正与人理发时，突然得到消息，说老待诏已于昨晚过世。小待诏愕然一惊，手中的推子滑落，险些砸伤自己的脚背。

 图片来自天府茶话会公众号