作者 张英 

                        薇与佐伊公众号授权

父亲离开我们已经十八年了，记忆中的往事有的已经斑驳退色，有的已在漫长的岁月中缓缓流逝……但父亲的音容笑貌却在我的脑海里永不磨灭，那一份记忆也永远深深地镌刻在我的心里！这些年，女儿在一天天成长，我也临近退休，对父亲的怀念也愈加强烈，这种心境从父亲去世后就一直存续着……时至清明，促我达成心愿。    

     

父亲出生在戊戌六君子刘光第故乡的一个小山村，家里五个孩子，只有父亲一个儿子，他又排行在四，因此备受祖父母的宠爱。据父亲回忆，他出生那天，祖父在院坝里一边编制烘笼(川南地区冬天取暖用的器具)，一边等待着小生命的到来……当得知生了个儿子时，祖父忘情地将手中编制着的烘笼掼到地上，笼里的内胆也被震得粉碎，祖父得子后的兴奋心情可见一斑。

 

父亲个子中等，却被人称做“张大汉儿”。一是他皮肤黝黑，脸略带方形，眼神深邃，给人留下严肃、坚毅、睿智的印象；二是他性格豪爽，乐于助人，仗义执言，爱憎分明，看不得虚情假意之人，只跟志趣相投的人结友，典型的性情中人；三是他意志坚定，坚持原则，从不动摇。在文革时期，还因坚定不移地支持“保皇派”被批斗过。

 

年轻时父亲喜欢运动，酷爱打篮球，他身强力壮，球技不错，是单位篮球队的主力队员，中年以后在篮球场上也还能看到他的身影。我的运动基因也许就是父亲传给我的，我也有幸进过学校篮球队。  

除去运动，父亲一生的嗜好就该是喝酒、抽叶子烟了。他下乡工作时，身边带着的水壶装的不是水，而是解渴的酒。 

他下乡工作时，身边带着的水壶装的不是水，而是解渴的酒。每逢好友聚会，耿直的父亲喝酒必醉，回到家里常常遭到母亲的责怪，为此家里免不了一场唇枪舌战……说到父亲的叶子烟，不仅烟味刺鼻呛人，还对身体无益。在全家人极力反对之下，父亲尝试吸纸烟，只觉得不过瘾，没多久又继续抽他的叶子烟了。面对家人的批评，他不再理会，我行我素，高兴起来还会把烟喷到批评者的脸上，然后得意地望着你笑。我在读初中时还因此得了个“自裹烟”的绰号……直到我女儿出生，父亲才有所收敛，只要屋里有其他人，他就会一个人避到阳台上抽，不管是炎热的夏天还是寒冷的冬天，这样的习惯一直保持到他去世。我在想，如果父亲没这样的嗜好，他陪我们的时间会不会久点。不过没有了这些嗜好的人，还会是我的父亲吗？

 

父亲早年读过私塾，初中学历是参加工作后进夜大读书获得的，他学历不高，但自学能力强，且聪明能干。在我眼中父亲什么事情都会做，连古人远避的厨房，父亲也要进，且他的厨艺让人称道，凡是到过我家的同学对父亲做的菜都念念不忘。 

父亲擅炒各种荤菜，喜用辣椒，其中最让我难忘的是羊肉炒粉条，味道鲜香又没有膻味，后来这道菜成为了我的招牌菜，只是改换成牛肉炒粉条。       

逢年过节，父母总是会用丰盛的菜肴、自制的苕丝糖、米花糖、花生糖来欢庆节日，他们常常会提前几天就做好准备。过年那天还各有分工，父亲买菜炒菜，母亲切菜装盘，我和妹妹打下手，负责摘菜洗碗筷，一家人都在忙碌着，好不热闹。期间还会伴着他俩求好心切互相埋怨的争吵声，这也构成了我家独特的过年气氛……那浓浓的年味美好得至今令人难忘:有富顺传统的四大碗(粑粑肉、烧白、夹沙肉和糯米饭)，需要在厨房里烧着炭火用三层的大蒸笼蒸，有父亲的招牌菜红烧个子鲤鱼、宫保鸡丁、三鲜什锦、冷吃兔儿、羊肉粉条、麻辣缠丝猪肚、鲜辣水豆豉，还有母亲的拿手小吃蛋皮花生、琥珀桃仁……每年正月初二就是我家请客的日子，亲朋好友欢聚一堂共度佳节，过年的菜一直要吃到正月初六，父亲说这叫年年有余。

我家姊妹俩，备受父母的痛爱。记得七十年代，猪肉都是凭票供应，每人每月只有1斤，因此家里吃肉的时候很少。父亲就想办法买鱼和鳝鱼给我们增加营养，有时他还会趁着沱江涨水，穿着背心短裤，一个人背上鱼篓扛着渔网就下河去捕鱼捕虾，一去就是半天，回家的时候全身也都湿透了。

 

每逢家里吃好的，父亲都很少动筷子，在一边看着我和妹妹吃，还笑着对我们说：“我在外面经常吃，你们多吃点。”只有一种情况除外，就是有回锅肉时，才会看到父亲动手，他专捡妹妹不吃的肥肉吃，肥肉很油腻，他常会多吃几块白萝卜，还说多吃几块萝卜就不油腻了。

 

父亲经常到上海、苏杭等地出差，记得1975 年夏天，他带队去杭州引进玻纤生产技术，但连续去了几次，对方不愿提供关键技术。后来父亲与掌握技术的郑师傅接触，发现他也喜欢喝酒，于是以酒会友，凭他的真诚、率直与郑师傅成了很好的朋友，通过郑师傅做通了厂领导的工作，将全部技术毫无保留的交底，并将部分样品给他们带回研究学习，在县城建起了玻纤生产线。父亲借出差之机，給我们买大白兔奶糖，还买带花边图案的尼龙布给我们做裙子，姊妹俩喜欢得不得了，也引来了邻居和同学的羡慕，满足了我们小小的虚荣心。  

也许是父亲学历不高的缘故吧，他总是希望我们多读书，在学习方面对我们的要求很严格。记得我上幼儿园大班时，曾经伙同几个小伙伴逃学，这事被父亲知道了，把我狠狠地教训了一通。详情我已经忘了，只记得父亲气冲冲地提着我回家，因为要开门取钥匙，他就直接把我扔在地上……从此以后我再也没有逃过学。

 

父亲不仅重视子女的教育，还在我人生面临转折的关键时刻，凭他的远见卓识帮我做出了选择。

1976年我快初中毕业时，收到上山下乡（当知青）的消息，听说如果去了，满两年就可以回城当工人。当工人是我的梦想，我心动了，回家就给母亲说，她也没主意，“你爸下乡去了，还是征求一下他的意见吧。”那时候通讯技术没有现在的发达，打电话都要通过总机转接，电话好不容易接通，当父亲知道我的想法后，就在电话那头说：“不着急，先把高中读毕业了再说。”无奈，我只有遵从了父亲的决定。时间证明，他的决定是正确的。1978年我高中毕业，正好是国家恢复高考的第二年，我就顺利地通过高考，成为了一名大学生。父亲兴高采烈，在家里宴请了为我祝贺的亲朋好友。

记得开学时，是父亲送我到学校的。学校在重庆北碚，我们要一早出发，先坐汽车到隆昌，然后转乘火车去重庆，再转车去北碚到学校。我们随身带着一个装满我衣服、生活用品的大木箱，一路上箱子都是由父亲扛着。我们中途上车，没有座票，只好紧挨着车厢一头的空隙放了木箱，父亲执意让我坐木箱上，他却从隆昌一直站到重庆。火车上供应晚饭比较早，一般是下午四点开始，我没饿，父亲见我不想吃饭，他也就没吃。到重庆已经晚上8点过了。订好旅馆后，我们才去找饭吃，都饿惨了。父亲说早在火车上他就饿了，并叮嘱我出门在外有饭吃时一定要吃，否则，错过时间会挨饿，对身体不好。父亲处处关心着我，我却没为父亲着想，每每想起这事，我就心怀愧疚，十分难过。     

 

 第二天，父亲陪我乘车到重庆解放碑，然后又从解放碑、朝天门沿江边步行回到菜园坝，说是让我熟悉一下重庆，我走得两腿发软，一直埋怨他有公交车不坐，让我走那么远。后来才领悟到父亲的良苦用心:他想陪着我，让我尽快熟悉这座城市，多点历练，多点见识，平平安安、顺顺利利地度过四年的大学生活。

 

大学毕业后，我分配到宁夏的一所大学任教，这对于我这个从未出过川的女孩子来说，又是一次考验。父亲得知这一消息后很担心，甚至说要一家人陪着我去宁夏工作，话虽这样说，大家都知道不可能。后来还是父亲亲自送我到成都，坐上西去的火车。三年后我才调回生我养我的县城，回到父母的身边，重食父亲烹制的家常菜，近距离地感受父母的爱。过了一年多，为照顾夫妻关系，我又调到市里工作，逢周末都会回家探望父母，有时父母也来看我们。知道女婿喜欢吃泥鳅，父亲会提前准备好，等我们回去吃。我先生也会陪父亲划拳喝酒，家里充满了欢笑声！       

 

 父亲的爱一直延续到孙子辈。我结婚几年一直没有小孩，也不知是什么原因。1988年的冬天，我与丈夫一起到省城医院检查，当我们乘火车返回时，远远望见父亲那熟悉的身影，顶着凛冽的寒风，在车站外翘首期盼。当我把检查结果告诉他时，只见他长长的舒了口气，面带微笑的告诉我，这下放心了，原来这事像一块石头一直是压在他心里……女儿出生后，父亲更是把她当宝贝，一有机会就带着她玩，还常常背着我们给女儿零花钱。在家里父亲长期备着女儿爱喝的“娃哈哈”。父亲还经常给外孙女买衣服买裙子，不管质量只要好看就行，总是穿不多久就会绽线，因此被我先生调侃道：“外公又买地摊货了。”     

 随着时间的推移，年龄的增长，疾病逐渐向父亲袭来，他心脏的问题最严重，即使如此，不喜欢窝在家里的他，还是坚持逛街散步，常常是满身大汗的回家……2000年4月的一天上午，我刚到办公室BP机就响了，一看是母亲的来电，我回过去时，只听见母亲急促地说父亲摔倒了，我急忙从市里赶回县城，回家后才知道父亲突发心肌梗塞，永远离开了我们。我简直不敢相信，父亲这么快就撇下我们走了，连一句嘱托都没留下。据母亲说，父亲是刚洗完澡后走的，他在世时经常说，要走的洒脱、走的干净，确实应了他的话。

 

人说父爱如山，我却说父爱似水。是父亲把点滴关爱汇成江河，融入我的血脉，流进我的心底，永远伴我同行！

 

父亲离开我们已经十八年了！借着清明，我将这存续了十八年的怀念尽情挥洒……父亲，一生有您护佑，真好！