向以鲜

                   作者授权

一日，与学法语的陈鸿、做传媒的诗人何春以及诗人席永君、黎正光、elin、诗歌批评家何光顺教授等人小聚，度间谈及古典诗歌与现代诗歌的成就。我的身份比较特殊，我是研究古典诗歌的，却只写新诗（二十岁后就再也没有写过一首古典诗歌）。其间的缘由，在《盛世的侧影：杜甫评传》中有过交待。

但是，对于古今诗歌所取得的成就，我的判断非常明确：古典诗歌所达到的巅峰成就，新诗不仅现在没有达到或超越，在相当长的一段可以预见的未来，也难以望其项背！我甚至认为，到目前为止，所有的现代汉语诗人所取得的成就，也抵不过一个杜甫！

我指的超越，是全面的整体成就的超越（而不是某一个修辞手段或某种情感体验的超越），包括——

（1）人格与胸襟：只有完善和博大的人格及胸襟，才可能写出超一流的诗篇。清人叶燮说得好：“我谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情智慧，聪明才辨以出，随遇发生，随生即盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。”无伟大的人格，绝无伟大的诗人，更无伟大的诗篇。

（2）识见与风骨：大诗人之间，最终比拼的不是才华（那只是一张入门票），而是犀利的识见以及凛然的风骨；

（3）经验与学养：丰富而奇崛的人生经验，深不可测的学养，是成就一个超一流诗人的必要条件；

（4）大海般的文本：包括文本形式与灵魂抵达所达形成的的境界及高度，要像大海那样无究无尽，亘古而弥新，它是过去的，也是现在的，更是将来的—。“大海啊大海，永远在重新开始！”（瓦雷里语）唯有如此，才能“诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树”（杜甫语）。

（5）还有，无与伦比的创造力和想象力、对母语的贡献等；

（6）本来还应该加上影响力，但是如果加上这一条，就显得有些不公平了。

席间，立即出现了两个阵营：扬古派和扬今派。

我显然是扬古派（但我并不抑今，并且是坚定的现代汉语诗歌践行者和探索者）。

扬今派不同意我的看法，他们认为：越超杜甫的现代汉语诗人已经出现，而且还活着！

我不知道他们心目中这个神秘人选是谁！

浮在面上的，现代汉语中称得上大诗人的，掰着指头数都数得过来。

也不排除世上真有一个不为人知的，超级汉语大隐诗王。

当然，还有一种可能性，出于个人喜好的原因，你可以认为某某就是好，好得不行，比杜甫或弥尔敦还要好（上纪世初日本汉学家德富猪一郎就写过一本《杜甫与弥尔敦》的书），这个无可非议。如同我们爱上一个人，就认为他或她是全世界最美的人，这没有什么不对。至于真的是不是全世界最美的人，已经不重要了。

我想，要和杜甫来PK，至少要有两个硬核指标：第一，杜甫是八至十世纪这三百年间，全人类最伟大的诗人，那么，敢于与之PK的这个现代汉语诗人，至少应该是近百年来全人类最牛逼的诗人！第二，杜甫是运用古代汉语这种语言形式，把诗歌写到空前绝后的诗人，在杜甫之前没有人达到这种高度，在杜甫之后也没有人再次达到这种高度。那么，现在这个要和杜甫PK的现代汉语诗人，他的作品也一定是空前绝后的，在他之前没有一个现代汉语诗人达到过这种高度，在他之后再无人可以超越！

我个人的态度：根本没有半点儿这种可能性。

1、古典诗歌的历史，如果从最早的那首“南音”，被刘勰认为是《诗经》与《离骚》的源头之作《侯人兮猗》算起（载于《吕氏春秋》季夏纪第六），至少已有四千年的历史。

2、现代汉语诗歌的历史，从1917年胡适在《新青年》刊出《白话诗八首》算起，满打满算也就105岁，还不及迄今仍健在的蜀中人瑞作家马识途老先生（马老今年已经108岁）。如果从胡适《尝试集》出版算起（1920年），那就更短了。

3、一百年和四千年，如果换算成人的寿命，同时缩小一百倍，相当于一个四十岁的中年人和一个一岁的孩子——当然，物理时间的尺度不是唯一的尺度！这一百年的急剧变化，科技文明的飞速发展，人们接受资讯的方式超过以往仍何时代，百年来人类所取得的成就，可能超过了之前的总和。

4、我们也可以找一个时间长度大体相等的时代来进行PK，比如就用初唐和盛唐（618-766）这一百多年来和百年新诗进行PK，新诗仍然没有任何胜算。初、盛唐那一百多年，是一个什么的样的时代？几乎可以说是整个中国古代最辉煌、最自由、最开放、最天才的时代。那个时代的长安是世界的中心，正如我在《唐诗弥撒曲》中所歌唱的那样：“前额才抖落葱岭积雪/舌尖又舔尝印度洋的气流/多么温暖又虚无/骆驼的白骨一直绵延向东方/在流沙呜咽的尽头/丝绸挂树梢 瓷器正蜿蜒/粟特人落日中跳舞/梦想的街市如新世界喧哗/龟兹的乐工用箜篌诉说寂寞/少女刺绣常常发呆/春风十里花袭人啊/年轻的帝王威武又仁慈/还有高车人 天竺人 楼兰人/翘首望长安 灯火隐楼台/一声驼铃炸响天外/长安突然点亮”。

5、诗歌发展的历史脉络，并不完全与时代的进步（尤其是技术文明的进步）同步，不仅不同步，有时恰恰是相反的。就诗歌的本质气息而言，很多时候是反技术的，人们更加怀念古老的牧歌时代——德国十八世纪诗人诺瓦利斯（Novalis）和荷尔德林（Hlderlin）所说的乡愁即产生于此种认识。诺瓦利斯认为：哲学就是一种乡愁，是一种在任何地方都想要回家的冲动。按照匈牙利学者卢卡奇（Ceorg Lukacs）的说法，这个故乡的核心即古希腊史诗时代。那时，生活与本质是同一的，人们更加真实地为实体所充盈，人与原型家园有着更贴近的关联，内心流淌着抒情的河流，没有断崖，也没有深渊。人与物，人与天地自然完美地融合在一起。卢卡奇诗意地描述：星光与火焰虽然彼此不同，但不会永远形同路人。因为：火焰是所有星光的心灵，而所有的火焰都披上星光的霓裳。后来，这样的物我同一的境界被割断，甚至被对立和仇恨起来。因此，哲学家们的乡愁，就越来越浓重和悲伤。要怎样才能回去呢？荷尔德林（Hlderlin）认为：要回到故乡，重新实原初的统一性，并不能指望哲学，而应该依靠美学、艺术和诗歌。

6、汉语诗歌更是如此，汉字的诞生与壮大本身，具有强烈的农耕文明背景，“日出而作日入而息”是汉字的内在节奏。因此，用汉语来写作诗歌，在表达农业文明场景以及生息其间的人民时，总是显得得心应手，如风行水上自然成文。古老的汉语一旦遭遇现代文明，工业文明或后工业文明，就面临着巨大的表达困境——向西方诗歌语言学习成为唯一可行且最有效的途径。

7、衡量一个诗人是否伟大，自然有很多的尺度，但是有一个尺度也是最重要的尺度，那就是得看看他是否为拓展母语的宽度和深度做出了贡献。比如杜甫吧，可以这样说，如果没有杜甫的诗歌，汉语的表达力将为之大大减色。例子可以举出一大把，比如“白云苍狗“、“暮云春树”、“落月屋梁”、“哀丝豪竹”、“别开生面”、“冰雪聪明”、“并蒂芙蓉”、“波澜老成”、“惨淡经营”、“长安棋局”、“古稀之年”、“衮衮诸公”、“麟角凤觜”等等，这些已经深入汉语内部血液的词语，几乎全都来自于杜诗。

相形之下，现代汉语诗人还有很长的路要走，他们还没有为丰富和提纯汉语的表达做出太多的贡献。诗人西川曾谈及：“古往今来，一般人都会认为当下没有诗意，而比如月亮、秋天、林木、溪水、山峦、寺宇、客栈、家乡，甚至贫穷、蛮荒、虎啸猿啼，由于过去被反复书写过无数遍，便被积累为诗意符号，会顺理成章地呈现于语言。但在当下，忽然哪天化工厂爆炸，石油泄漏，地下水污染，股市崩盘，你写诗试试，你写不了，因为你那来自他人的、属于农业文化和进士文化审美趣味的、模式化了的、优美的、书写心灵的所谓‘文学语言’，处理不了这类事，因为你在语言上不事发明。”如何从传统的“农业文化”词语中吸取生力，并且迅速锲入现代或后现代工业文化的核心，仍然是摆在当代汉语诗人面前的难题和重任。

8、我们身处的时代，还不具备诞生一个像李白、杜甫那样伟大诗人的条件！时势造英雄亦造诗人，这个风云际会的时势，还没有到来。

9、尽管如此，我仍然对现代汉语诗歌的前景充满信心，我在《盛世的侧影：杜甫评传》的跋文中写道：“请允许我放言：二十一世纪的中国诗歌，一定是接通汉语血脉、打通中西隔膜的现代汉语诗歌。”

【构想】

1、“古今诗歌大PK”是一个具有传播价值的倡议，可以引起全民关注、探索和反思。

2、可以举行“古今诗歌大PK”系列活动，包括：“谁是当代杜甫？”“我最喜欢的十首古典诗”“我最喜欢的十首现代诗”等等。

3、组建一个具有严谨学术背景的专家团队，分别由5名古典诗歌权威学者和5名现代诗歌权威学者组成。

4、同时举行大型网络公众投票。

    ——2022，2，12青成丈人山

向以鲜  属兔，四川万源人，现居成都。诗人、四川大学教授。有诗集及著述多种，获诗歌和学术嘉奖多次。八十年代与同仁先后创立《红旗》《王朝》《象罔》等民间诗刊。