少杰/成都

                     作者授权

                                  红笺遗恨

元和四年（809年）的春天来得格外早。

清晨的浣花溪畔，柳丝如烟，水波如镜，将一座临水小院笼在一片温柔的氤氲里。院中一位女子倚栏而立，素衣胜雪，眉目间藏着半生风霜，也藏着未被岁月磨尽的清艳。她便是薛涛，名动西川的诗中魁首，曾为幕府校书，如今隐居浣花溪，以诗酒为伴，以笔墨为友。

这一年，她已四十一岁。半生浮沉，见惯了官场倾轧，人情冷暖，以为心早已如古井无波，却不知一场跨越山海的相逢，正从长安而来，要在她平静的心湖里，掀起惊涛骇浪。

当年三月，监察御史元稹奉使入蜀，按察东川。他年方三十，风华正茂，才名遍天下，与白居易并称“元白”。诗风清丽，性情风流，是长安城里最耀眼的才子。他早闻蜀地有薛涛，诗才卓绝，容貌清雅，心中倾慕已久，一入成都，便托人致意，欲求一见。

薛涛记得，那日浣花溪的水色格外滑腻，像是谁将一匹新织的锦缎揉碎了，融在澄波里。她在溪畔的菖蒲丛中站了许久，看那些剑一般的绿叶一寸寸向上抽长。菖蒲不易开花，老人说：“见者得祥瑞。”她等了这么多年，从未见过。

“洪度。”

身后传来一声的呼唤声，声音低沉而温柔，带着一丝磁性。她转身，看见竹笺小道上站着一名身着青衫的陌生男子，那人面容清俊，眉宇间有一种久在书卷中浸润出来的温润，偏又带着几分官宦场中才有的意气风发。

薛涛微微怔住。

她在迎来送往的宴席上见过太多人——达官贵人、贵胄公子、倜傥才子，有的慕她才名，有的贪她美色，有的不过是酒酣耳热之际需要一个擅诗能琴的女子陪衬。她早已学会用恰到好处的浅笑应对一切。

那人上前一步，弯腰长揖：“御史元稹，久慕校书之名，今日冒昧来访。”

她当然知道这个名字。元稹，九岁能文，十四岁以明经科及第，十年后登书判拔萃科，授校书郎。这些履历她可以倒背如流。更不必说他与白居易唱和的那些诗篇，她曾在无数个深夜就着孤灯一字字读过。

“原来是元御史。”她听见自己的声音还算平稳：“久仰。”

元稹抬起头，目光落在她脸上，竟是毫不掩饰的端详。那目光里没有寻常男子打量乐妓时的狎昵，倒像是在辨认一件心慕已久的旧物。眼前女子，虽已近不惑，却无半分老态，反而因岁月沉淀，多了几分成熟女子的温婉与风骨。

“今日得见女校书，实乃吾三生之幸也。”

她敛衽回礼，声音清婉如泉：“御史过誉，洪度不过是蜀中一平凡女子，徒有虚名罢了。”

那一日，他们从清晨谈到日暮，谈诗论道，说古论今，从长安风月说到蜀地烟霞，从人生抱负说到心底情怀。窗外江水潺潺，室内茶香袅袅，时光仿佛静止，世间只剩他们二人，两颗同样高傲而孤独的灵魂，在这一刻紧紧相依。

风从溪上吹来，菖蒲叶子沙沙作响。她忽然觉得这个春天确实来得太早了，早得她心里那潭沉寂了十几年的水，竟起了波澜。

                     二

此后数月，元稹常往浣花溪畔而来。

有时是午后，有时是黄昏，有时竟是夜半叩门，说是公务已毕，忽然想听她弹琴。薛涛笑他荒唐，却还是披衣起身，燃一炉香，将那张跟随她二十年的古琴摆好。

元稹靠在窗边，听她弹《高山》，听她弹《流水》，听她弹那些她自己也叫不出名字的曲子。

“洪度，”有一回他忽然开口，“你信不信缘分？”

琴音未断，薛涛没有抬头。

“我来蜀中之前，曾做过一个梦。”他自顾自地说下去：“梦见一个女子坐在溪边，溪水是红的，她的衣裳也是红的，满溪满眼都是红色。我问她叫什么名字，她只笑不答，递给我一张红笺。”

琴音戛然而止。

薛涛抬起眼，眼神迷离而湿润，像是一汪春水。与他的目光撞在一处。那一瞬间她忽然想说，我也做过相似的梦，梦见一个年轻的书生，站在锦江边上吟诗，吟的是我的名字。

月光从窗棂漏进来，元稹一袭青衫，身姿挺拔，眉眼间带着少年意气，却又不失文人温润。

薛涛抬眸，撞进一双盛满星光的眼眸。眼前人比诗中更俊朗，谈吐间引经据典，论及诗文，见解独到，字字句句都戳中她心底最柔软的地方。多年来，她以诗应酬，以才立身，却从未有人如元稹一般，能与她琴瑟和鸣，心意相通。

但她什么都没说。她只是低下头，将琴弦重新拨响。

窗外的月光如水，透过薄薄的窗帘洒进来，给整个房间染上一层暧昧的光晕。

三月初三，上巳节。

那日浣花溪畔游人如织，薛涛推掉了所有宴请，只与元稹二人寻了一处僻静的水边。溪水澄澈，能看见底部的卵石，几只水鸟双双对对游过，偶尔把头扎进水里，再抖着翅膀钻出来。

薛涛望着那些水鸟，忽然轻声吟道：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。”

吟罢，她才意识到自己说了什么，脸上微微一热。

这是她此生写过最大胆的诗。

元稹静了一瞬，忽然握住她的手。他的掌心温热，带着微微的潮意。

“洪度，”他说，“等我。”

等什么？她没有问。等公务结束？等调回京城？等一个可以名正言顺迎娶她的时机？她不知道，她只知道自己点了头。

那一刻，她相信他说的每一个字。

从此之后，他们常携手漫步锦江边，看落霞与孤鹜齐飞；并肩坐在窗前，听细雨打芭蕉，挥毫泼墨，唱和诗文。薛涛为他研磨铺纸，元稹为她描眉绾发，岁月温柔，情意缱绻，忘却了身份悬殊，忘却了年龄差距，忘却了世间所有的纷扰。

                                                    三

然而相聚的日子，只过了三个月。

暮春时节，初登官场的元稹因劾奏不法官吏，平反了许多冤假错案，触动了朝中权贵及藩镇集团的利益，很快他们就找了机会将元稹外遣东都洛阳的御史台，将他排挤闲置。

离别的那个清晨，天还没有亮透。薛涛站在浣花溪畔，看他收拾行装。她把自己连夜写就的诗笺塞进他的行囊，他不解地抽出看，只见上面是两首诗：

扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。

知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

“望夫楼”三个字让元稹眼眶一热。他将诗笺贴身收好，转过身，用力抱了抱她。

“等我。”

还是这两个字。

薛涛点点头，没有哭，她早已过了在人前流泪的年纪。她只是看着他翻身上马，看着他沿着溪畔的小路越走越远，看着他的身影消失在晨雾里。

然后她回到屋中，对着铜镜，慢慢将鬓边的一缕碎发抿好。

镜中人眼角已有了细纹，眼底却还残存着未干的泪痕。

                                                  四

元稹走后，薛涛开始做一件事。

她取浣花溪的水，取芙蓉花的汁，取最好的纸浆，一遍遍试验，想要造出一种独特的笺纸——红色的，像他梦中见过的那么红，也像她此刻心头血的颜色。

失败的次数数不清。不是颜色太淡，就是纸张太脆，要么就是浸墨太过。但她不急。她有的是时间。

等待的日子里，她给他写信，就用自己新造出来的红笺：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

她写下《春望词》，诉说无尽的相思与哀愁：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

无人与她共赏花开，无人与她同悲花落，所有的相思，都藏在花开花落的时光里，无人知晓，无人慰藉。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

每一封信都石沉大海，或者偶尔有回音，也是越来越短的敷衍。但她仍在写，仍在等。

她守着那份承诺，等着他归来，日复一日，年复一年。院中花开花落，江边潮涨潮消，那个许下归期的人，却迟迟没有消息。

她渐渐明白，长安风月繁华，洛阳红尘喧嚣，那个曾经与她琴瑟和鸣的才子，早已在仕途与风月中，渐渐遗忘了蜀地的红笺，遗忘了浣花溪畔的等待。

终于在一个冬天，她收到他的一首诗：

锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

她读了一遍又一遍，读到“别后相思隔烟水”时，泪水终于夺眶而出。

他还是念着她的。他想见她，只是隔着烟水，隔着仕途的坎坷，隔着种种不得已。

她将那首诗工工整整誊在自制的红笺上，压在枕下，每晚入睡前都要看一遍。

元和五年，她听说他的妻子韦丛去世了。

她为他难过，却也隐隐生出一丝不该有的期盼。可紧接着，她读到了他写给亡妻的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

那诗句像一把刀，精准地扎进她的心。

曾经沧海难为水——她算什么呢？锦江的水，浣花溪的水，但终究不是沧海。

又过了一些日子，她听说他在浙东纳了妾，又恋上了一位名叫刘采春的歌妓。据说那女子容貌绝艳，歌声彻云，他日日与她厮守，早已忘了蜀中还有一个薛涛。

她不信，她等他的解释，等他的只言片语。

但什么都没有……

                   五

又是一个春天。

浣花溪的菖蒲又绿了，今年的雨水足，叶片格外肥厚。薛涛站在溪畔，看着那些青翠的叶子，忽然发现其中一株的顶端，竟顶着一簇淡黄色的花穗。

菖蒲开花了。

她怔怔看了许久，又想起当年他站在这里说的话——“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”

如今花开了，人呢？

那一夜，她取出积攒多年的红笺，厚厚一摞，全是这些年写给他的诗。最上面一张墨迹犹新，是她昨夜写的：“二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家本是无情物，一向南飞又北飞。”

“无情物？”她自言自语一声，将那张笺纸揉成一团，又展开，抚平，然后她取过笔，在末尾添了一行小字：“元微之亲启。”

次日，她托人将那一摞红笺全部寄往浙东，随信附上的，还有一首旧诗：

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下吟花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似好男儿。

这是她此生写给他的最后一首诗。

“与君开似好男儿”——从今往后，你我之间，就当是一场坦坦荡荡的交情吧。那些藏在红笺深处的女儿心事，我再也无力收拾，一并寄还给你。

此后薛涛终身未嫁。

她搬离了浣花溪畔的小屋，在成都城内寻了一处清静的里巷，筑起一座吟诗楼，从此穿上道袍，不再参与任何诗酒花韵之事。

偶尔仍有旧友来访，她以茶相待，谈诗论文，却再不提那个名字。

有人问起那红笺的制法，她便细细讲解：取浣花溪水，取芙蓉花汁，取上好纸浆，要反复捣练，要晾晒得宜。来人记下，回去仿制，却总也仿不出那种颜色。

有人说，那是因为没有薛校书的那颗心。

她听了，只是淡淡一笑。

大和五年（831年），元稹病逝于长安，消息传到成都，薛涛正坐在窗前，制着薛涛笺。听闻噩耗，她手中的笔轻轻落下，一滴墨汁，滴在红笺上，晕开一朵黑色的花，如同她心底未曾愈合的伤痕。她没有流泪，只是静静望着锦江春水，沉默良久。那段惊鸿般的相遇，那段刻骨铭心的爱情，终究还是落幕了。他走了，带走了她半生的相思，也带走了她最后一点执念。

夕阳西下，余晖洒在浣花溪上，波光粼粼。薛涛缓缓起身，独立窗前，口中轻吟：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

第二年，薛涛卒，年六十三。

临终前，弟子问她还有什么未了的心愿。她摇摇头，指了指案头那一叠尚未用完的红笺。

“烧了吧。”

弟子不忍，偷偷留下几张，后来流传出去，成了文人墨客争相收藏的珍品。人们管它叫“薛涛笺”，说是蜀中一绝，说是才女遗泽，说是——那一段风流公案的见证。

只有薛涛自己知道，那不过是一个女子，在最深的夜里，等过一个永远不会回来的人。

那年春天，浣花溪的菖蒲花开得极盛。

他诗里说“菖蒲花发五云高”，她终于看见了。只是那五云深处，从来没有什么仙人居所。

只有一只孤零零的鸟，向着北方，飞了又飞……

     本页图片由作者提供

【作者简介】

少杰，本名陈绍杰（陈少杰），出生于1962年6月，四川省大竹县人。1983年毕业于西南师范学院中文系（现西南大学），《草堂雅集》《草堂雅韵》丛书主编。