她只有一支笔( ZoeloveWei)
来源: | 作者:probf84e9 | 发布时间: 2021-09-01 | 2990 次浏览 | 分享到:

                  ZoeloveWei       

                                     薇与佐伊公众号授权

榴莲只有一支笔。

突然的丧母、前任的离去、山竹的调走、马迪的背叛,最后她索性辞掉了工作,把家改造成工作室,拿起了画笔。仿佛回到了自己不被看好的童年,但因为有这么一支画笔,她有幸拥有自己不完美却完整的精神世界。

这是《突如其来的假期》的收尾,却也是它的开始。作为内地影视圈不多见的短剧——12集,每集25分钟,刚刚好的表达、刚刚好的体量、刚刚好的时机讲述了刚刚好的主题。

来场私密对话吧

女性话题近年来层出不穷,身为女性的我甚至都在内心里产生过这是不是过头os。女性话题等于女权么?女权等于男女对立么?很多创作者恐怕并没认真思考过其间的逻辑。榴莲却恰到好处——她首先是个真实可爱的人,其次才是一个女性——没有叫嚣独立平等,没有唾弃男性,更没有开挂一般的大女主人生。榴莲更像一个生活中的朋友,调皮却毒舌,潇洒也局促,有帮朋友打抱不平的帅气,亦有灰头土面一人流泪的脆弱。

这是女性导演及编剧的优势,在观众与榴莲之间,还藏着一个镜头背后的她们。这层温柔的注视、私密的视角,让镜头前的女性角色舒展、自在,真实感和亲密感如影随形。你像是在听一个女友的故事,看她的起起落落,听她的絮絮叨叨,看她一步一步地探索了属于自己tough。榴莲没有那么多高光,却有不少弧光。她的正面、侧面、背面依次呈现,这份近乎赤裸的真诚,是场不设防的对话,因为不设防,所以治愈。

拿捏了的平衡

怎么定义榴莲呢?她既不是满心欢喜的傻白甜,也不是压抑沉重的哲学家。她有那么一点小聪明,又有那么一点小笨拙,欢喜中见悲伤,忧愁中见亮光。我没流过眼泪,并不代表我没有哭过。榴莲的情绪色彩被拿捏出一个很好的平衡点,亲切可爱,是一个真实存在的人。

剧里关于平衡的拿捏不止一处——艺术与市场,梦想与生活,均见功夫。就连潇洒与拘束,也在女二山竹身上显现了。哪有与生俱来的潇洒无畏?都是生活堆砌的历练,让女孩儿一步步成长。山竹从忍气吞声到离家出走,从租房打工到升职赴京,一个胆怯的女孩靠自己的力量,实现了某种程度的独立,这份潇洒并不绝对,但足够亮眼。

此外,全剧并没有普通意义上的高低潮,摒弃了套路化的表达,迎来的是近乎描白式的叙述。叙述之间,却又穿插一点点意想不到,平衡大师是也。

荒诞吗?也许吧

每集开头的小剧场有时候会让我有点恍惚。这是卡夫卡吗?这不是卡夫卡,但至少这是荒诞的——丢入鱼缸的鲶鱼,剪下红线的月老,从遗照中走出来的祖先,让人尴尬的妇检这是荒诞吗?但我肯定这是生活。

虽难以置信、虽无法解释,但在平淡无奇的日常生活中,却并不陌生——“鲶鱼效应生活内卷,永远差了那么一点儿的感情生活,形不在神在的家族观念,生活在传统与现代割裂之间的女性——哪一个又不是社会话题?化奇异为平凡、化荒谬为入理,虚幻与现实的距离并没有想象中遥远。每集神秘梦幻、宛如梦魇般的开篇,却是处处可见的场景。这是剧中独一份的不直白,但正因如此,它带给观众的思考更耐人寻味。

无处不在的隐喻

 

物件的力量不可小觑,如同河流之于山川,物件构造出每一个独特的你我。

剧中留出不多不少的物件表达空间。一盆花、一支笔、一个画架、一间屋子、一副麻将、一个钻戒、几张画……这些物件贯穿着剧集,与榴莲紧紧相连。以至于,想起刘闵之就想起盆栽,想起梦想就想起画笔,想起宁远就想起钻戒。在剧的最后,榴莲开始重新整理自己的房间,那充满了画的空间,搭建出更加完整的榴莲。

人与物的相互依托打造出极佳的隐喻空间,就如同本剧两款如画一般的正式海报——

一是榴莲独自泛舟,带着画夹和画笔,长发飞扬,天空绮丽。仿佛在时间和空间上漂流,沉迷在艺术之河里,没有靠岸,也无需靠岸。与摔倒了干嘛着急爬起来,躺一会不也挺好的智慧如出一辙,不必与传统为伍,拥有自己就足够。

二是面容模糊的西装人摆出恣意的姿态,脸却似着墨的色团,似幻化成云的烟雾。他/她没有五官,所以可以成为任何人,包括你,包括我,包括每个人。

她只有一支笔,她却有一支笔。

她是榴莲,她也是编剧。这支笔让这12集的精致小品,赐予了观众突如其来的假期。是的,放假的哪止榴莲,屏幕背后的每一个人都得到了宽慰及放松。神不知鬼不觉,你的心灵也拥有了一场马杀鸡。

 本页图片公众号提供


图书