山如黛
                                              

                             薇与佐伊公众号 授权

                                                                                     寻找一辆马车，

重温一份年代记忆

 

自己也说不清为什么，一段时间以来，一直在寻找一辆马车，一辆70年代“哒哒”在富顺西门马车站至邓井关沥青路上的绿色马车。

知道这是幻想，历经了50多年的变迁，除非去了博物馆，即使是钢浇铁铸的也是废铁残片了，何况还是一辆木制马车？但我仍想找到它，哪怕是一张发黄的照片。

 

翻遍了富顺老照片集，访过了朋友圈，从马家冲、后街巷到十字岭的同学朋友，甚至县文化馆的学弟，都没有那辆马车的影像。也是，那个年代，玩照相机可算奢侈享受了，普通人家拍照谈何容易。

于是寄希望于万能的“百度娘”，可千搜万寻总也觅不见那辆马车的容貌。文章插图中的马车也只是有它些许的影子而已；或许那就是一辆富顺拥有产权的富顺造马车，网上自然不会有雷同款。

 

那是一辆客运马车，大概载客15人。长方形绿色木板车厢，15张像极了幼儿班的绿色矮靠椅有序地安放在车厢里，尾部或是车头后侧，有一个木板小梯用于上下客人；车顶上巨大的帆布蓬把座厢笼罩得很规整，左右两边还悬着可以开合的绿色帘布；车头就是驾驶室，有赶车人的座位、操纵杆以及2、3匹被缰绳牵拉着的威武的大马。

 

就是这辆绿色的大马车，在我上小学的日子，在父母无暇来县城探望的时候，会载着我们到邓井关，再随等候的父母或邻居回家，运气好还能搭上顺路的蔗糖货车，但多半是穿过邓关狭窄的偏街小巷，步行几里山路回到李家湾。

马车站在富顺西门上，从寄住的江家巷周婆婆家去还有好长一段距离。

 

马车站有些简陋然高大宽敞，马棚里有许多毛色各异的大马，有的低头在料槽吃甘草，有的默默立在栓马柱旁，偶尔松松蹄子，轻踢两脚，或者甩甩尾巴驱赶蚊虫；叫人印象深刻的是马儿那一双双乌黑的特大眼睛，安静温柔，即使在掌马蹄钉的时候。

我那时很不明白，往肉脚底上钉铁块，马儿居然不挣扎不嘶叫，依然那样顺从；我很担心马儿疼痛，看着师傅们用刀削马掌、用铁锤钉铁环钉子，很有些不忍，甚至想自己是不是不该坐马车。

 

后来知道，那是在替马穿铁鞋，保护马蹄，避免奔跑中被地面蹭伤。马虽不能言语，但它们一定是懂得了主人的用心。

乘坐这种马车的感觉确实是很惬意的，马车票价二角肆分。

品字形列队的三匹大马在车夫的吆喝声中，或昂首奋蹄或舒缓迈步，哒哒哒的啼声伴着车厢有节奏地颤动共鸣着，没有刺鼻的柴油汽油味儿，没有震耳的机械嘈杂，绿色的窗帘随风飘动着，座椅上的乘客悠闲地随车厢摇晃着闭目养神，我喜欢探出头去张望：

 

奔跑状态的马，鬃毛飘飞，棕、黑、褐色的毛皮在阳光中闪亮；弯弯曲曲的泥结石公路边上，三五成群的道班工人，穿戴着工作服和手套，有的席地在碎石堆前敲砸石块，有的在修补路面的坑洼；散布在山坡沟谷中的晨光厂时隐时现、一片片农田、一座座杂树丛生的山坡都迎风退向身后，如一幅幅画。

 

后来，泥结石路变成了油亮亮的柏油路。夏日，经过阳光暴晒，路面散发出一股淡淡的沥青味儿，脚踩上去软乎乎的，还有些粘鞋底。

这时我大概已上了初中，人长大了，脚力也足了，周末回家常与糖厂子弟相约步行柏油路。有时，为了省劲儿，循着哒哒的马蹄声，我们老远就开始注视着即将驶过的马车，选择一个缓坡地段，待马车擦身而过时，一下拽住马车后厢板的某个部件，让马车拉着一路奔跑，但谁也坚持不了太久，不一会儿就累得满脸通红，直喘粗气，毕竟两腿无法跟上四轮的速度。

 

这辆马车不知运行了几年，被一辆人称“布拉客”的客车替代了。记忆中那是一辆中型客车，造型显得有些笨拙憨厚，似乎也是一辆富顺制造。

今天，西门至邓井关的那条并不笔直的柏油路变成了宽阔的大街，街边修建的住宅、商铺几乎连成了一片，西门和邓关似乎已没有了距离。

 

回响着哒哒马蹄声的沥青路消逝了，戴着顶盖的绿色厢式马拉车也永远不能再见了，不过，当我写下了上面那些文字，忽然觉得，我已经找到那辆马车了，它泛黄的照片不就挂在记忆的墙上？